V DOMENICA DI QUARESIMA – 22 marzo 2026 - Storia di Matteo, 19 anni: "Quando muore un amico"

V DOMENICA DI QUARESIMA – 22 marzo 2026

 

Storia di Matteo, 19 anni: "Quando muore un amico"

 

Matteo e Davide sono amici da sempre. Hanno fatto l'asilo insieme, le elementari, le medie, le superiori. Hanno condiviso tutto: i videogiochi, le partite di calcetto, i primi amori, le delusioni, i sogni. Sono più che amici, sono fratelli.

 A diciotto anni, a Davide diagnosticano una leucemia aggressiva. Iniziano le cure, la chemioterapia, i ricoveri. Matteo va a trovarlo in ospedale ogni giorno.

 All'inizio scherzano, fanno finta che sia tutto normale, che presto Davide tornerà a casa e riprenderanno la vita di prima. Ma le settimane passano, Davide peggiora. Matteo vede il suo amico consumarsi, perdere i capelli, perdere le forze, perdere la speranza.

 Una notte, il telefono squilla. È la mamma di Davide, in lacrime. Matteo capisce senza che lei parli. Davide è morto. Ha diciannove anni.

 Matteo crolla. Non vuole credere. Non può essere vero. Si rinchiude in casa, non parla con nessuno, non piange nemmeno. È come pietrificato, morto dentro.

Al funerale, vedendo la bara del suo amico, prova una rabbia cieca: rabbia contro Dio, contro la vita, contro l'ingiustizia di una morte così assurda.

 Poi, lentamente, qualcosa inizia a smuoversi. Un giorno trova nel cassetto una lettera che Davide gli aveva scritto qualche settimana prima di morire. "Matteo, se leggi questa lettera significa che me ne sono andato. Non essere triste. Ho paura, ma sento anche che non è la fine. Ti voglio bene, amico mio. Vivi per me, vivi anche per me. Non dimenticarmi, ma non fermarti. Vai avanti. La vita è più forte della morte."

 Matteo piange per ore. Ma quella lettera è come una pietra rotolata via dal sepolcro del suo cuore. Inizia lentamente a risorgere. Il dolore resta, la mancanza resta. Ma capisce che Davide ha ragione: la vita deve continuare. La morte non ha l'ultima parola. Non può averla.

 

Per noi oggi:

 1.     Parliamo di tutto, ma non sappiamo più parlare della morte. - La nascondiamo, la rimuoviamo, facciamo finta che non esista. Poi, quando ci tocca da vicino, ci troviamo impreparati, senza parole e senza strumenti. Forse il problema non è che la morte sia assurda, ma che abbiamo smesso di dare un senso alla vita.

 2.     La fede non elimina il dolore, ma impedisce al dolore di diventare disperazione. - Matteo scopre che credere non significa avere risposte facili, ma non arrendersi al vuoto. In un mondo che offre solo anestetici emotivi, la speranza cristiana ha il coraggio di dire una cosa scandalosa: l’amore è più forte della morte. Ci crediamo davvero o lo ripetiamo solo ai funerali?

 3.     Vivere è il modo più serio di onorare chi non c’è più. - La tentazione è fermarsi, chiudersi, lasciarsi spegnere dal lutto. Davide invece provoca Matteo – e noi – con una richiesta scomoda: “Vai avanti, vivi anche per me”. E se la vera memoria dei nostri morti non fosse restare prigionieri del passato, ma avere il coraggio di trasformare il dolore in vita nuova?

 

📲 I MIEI SOCIAL:

Instagram: https://www.instagram.com/rzambotti/ Facebook: https://www.facebook.com/renzo.zambotti.12/ Blogspot: https://renzozambotti.blogspot.com/ TikTok: https://www.tiktok.com/@renzozambotti