Certo, in tanto orrore, è una goccia nel mare. Eppure sono proprio le gocce come questa ad alimentare la speranza, a farci capire che il dialogo e la comprensione sono ancora possibili. Se la bellezza salverà il mondo, come ha scritto Dostoevskij, la musica oggi può unire più delle parole, che sono pronunciate da sordi e impregnate di propaganda, odio, ignoranza. Un articolo del New York Times ci porta all’Accademia Barenboim-Said, a Berlino, dove studenti ebrei e da tutto il Medio Oriente studiano insieme, provano insieme e suonano insieme anche nei giorni di guerra.
Il conservatorio è stato fondato anni fa dal famoso direttore d’orchestra argentino-israeliano Daniel Barenboim — che è stato anche direttore musicale della Scala di Milano dal 2011 al 2015 — con l’intento di riunire studenti di diversa nazionalità e religione. Una mattina, le prove di un brano di Prokofiev, sono state interrotte per parlare del conflitto. Lo hanno fatto insieme. Barenboim, che ha la cittadinanza israeliana e palestinese, ha fondato la scuola e poi l’orchestra Divan con Edward Said, lo studioso di letteratura palestinese-americano, morto nel 2003. L’accademia conta 78 studenti — circa il 70% provenienti dal Medio Oriente e dal Nord Africa. Barenboim, nonostante l’età e gravi problemi di salute, ha fatto uno sforzo speciale per essere presente con gli studenti durante le prove e le discussioni. Dopo gli attentati di Hamas, il celebre direttore ha posto una dichiarazione sul sito dell’Accademia:
Ho seguito gli eventi del fine settimana con orrore e con la massima preoccupazione, poiché vedo la situazione in Israele/Palestina peggiorare a livelli inimmaginabili. L’attacco di Hamas alla popolazione civile israeliana è un crimine oltraggioso che condanno ferocemente. La morte di così tante persone nel sud di Israele e a Gaza è una tragedia che incomberà per molto tempo a venire. L’entità di questa tragedia umana non è solo rappresentata dalle vite perse, ma anche dagli ostaggi presi, dalle case distrutte e dalle comunità devastate. L’assedio israeliano a Gaza costituisce una politica di punizione collettiva, una violazione dei diritti umani. Edward Said e io abbiamo sempre creduto che l’unica strada per la pace tra Israele e Palestina sia quella basata sull’umanesimo, sulla giustizia, sull’uguaglianza e sulla fine dell’occupazione, piuttosto che sull’azione militare. In questi tempi difficili e con queste parole sono solidale con tutte le vittime e le loro famiglie.
L’accademia, inaugurata nel 2016, ha citazioni sulla pace del filosofo Baruch Spinoza sulle porte di vetro, sale di prova e un vivace programma umanistico. In un’intervista rilasciata dopo una prova, Barenboim ha dichiarato di temere che l’ultima guerra possa trasformarsi in una «catastrofe mondiale» in assenza di ulteriori sforzi per riunire israeliani e palestinesi. «Non serve a nulla dire: “Noi ebrei abbiamo sofferto più di tutti”, né per i palestinesi dire: “Noi abbiamo sofferto più di tutti voi’”. Questo è stato un secolo molto difficile. Penso che dobbiamo andare avanti, dimenticare le nostre posizioni e rapportarci con un sentimento di uguaglianza».
I dirigenti della scuola, tra cui Regula Rapp, il rettore, e il figlio di Barenboim, Michael, che ricopre il ruolo di preside, hanno invitato ai dibattiti consulenti che parlano correntemente l’ebraico e l’arabo. Gli studenti si sono tenuti in contatto l’uno con l’altro e hanno organizzato incontri. A volte erano ammutoliti, a volte si limitavano ad abbracciarsi. A un certo punto, si sono riuniti per una cena di inizio semestre, condividendo piatti fatti in casa: hummus, baba ghanouj, labneh e insalata di bulgur.
«Le discussioni — secondo quanto raccolto dal Nyt — sono state a volte tese, mentre i musicisti israeliani parlavano della perdita del senso di sicurezza e i palestinesi descrivevano la vita sotto il blocco soffocante che Israele ha imposto a Gaza per 16 anni. Le conversazioni sono state anche profondamente personali, con alcuni studenti che hanno condiviso storie di perdita di persone care durante decenni di violenza in Medio Oriente». Roshanak Rafani, 29 anni, percussionista di Teheran e membro del governo studentesco, ha detto che il tumulto nella regione potrebbe essere sconvolgente. «Ho anche pensato di abbandonare gli studi. Se penso che la gente sta morendo e che io mi sto esercitando per vedere quale mano devo mettere qui o là….Tutti noi sentiamo questo conflitto interiore». «Abbiamo tutti accettato il fatto che non possiamo convincerci l’un l’altro su molte cose — ha aggiunto —. Le persone parlano, alzano la voce, urlano e piangono, ma due ore dopo si abbracciano».
In una recente lezione di filosofia, l’argomento era l’allegoria della caverna di Platone, una metafora per contemplare il divario tra ignoranza e illuminazione. «C’è un dolore innegabile, evidente e viscerale in risposta agli orrori — ha detto Roni Mann, che ha tenuto il corso di filosofia e che è anche il direttore fondatore dell’accademia per le scienze umane —. Sono insieme in questa situazione. Piangono l’uno sulle spalle dell’altro e si sostengono a vicenda».
L’orchestra è sopravvissuta a precedenti periodi di conflitto, tra cui la guerra tra Israele e Hezbollah in Libano nel 2006, che aveva causato forti divisioni all’interno dell’orchestra e ha portato alcuni musicisti arabi ad abbandonarla. Anche la guerra di questi giorni ha messo a dura prova le amicizie e ha portato alcuni membri a chiedersi se prenderanno parte alla stagione concertistica della prossima estate. Samir Obaido, violinista palestinese, si è detto incerto sul ruolo della musica in questo momento. Negli ultimi giorni, ha postato una marea di commenti su Instagram in difesa della causa palestinese. Alcuni dei suoi colleghi israeliani nell’orchestra hanno detto di rispettare il suo diritto di esprimersi, mentre altri lo hanno accusato di diffondere bugie. «Non riesco a immaginare come mi sentirò sul palco». Shira Majoni, violista italo-israeliana, ha ricordato di aver discusso recentemente con una collega libanese perché riteneva che la sua amica non avesse denunciato adeguatamente l’attacco di Hamas. «Siamo tutti esseri umani e, come nella nostra orchestra, tutti abbiamo un posto — ha detto Majoni. Non ci libereremo l’uno dell’altro laggiù. Se non impariamo a viverci insieme, nessuno di noi ci vivrà».
Barenboim, che ha descritto il suo lavoro come non politico ma come un «progetto contro l’ignoranza», si è detto fiducioso che l’orchestra Divan e gli altri programmi resteranno in vita, anche se lui non sarà più al timone. Alla vigilia di un concerto è stata sottoscritta una dichiarazione comune : «I nostri cuori sono pesanti, le nostre menti sono altrove con ogni singola persona colpita dalla devastante situazione in Palestina e in Israele — hanno detto gli studenti in una dichiarazione prima di un concerto —. Che la nostra musica ci unisca, che possa guarire un pezzetto dei nostri cuori».
Quando Barenboim è salito sul palco per dirigere opere di Prokofiev, Wagner e Beethoven, ha elogiato la «meravigliosa e generosa» collaborazione dei musicisti prima di chiedere un minuto di silenzio. «La situazione è inspiegabile e le mie parole non possono cambiarla. Ma siamo felici di esibirci per tutti voi oggi». Dopo l’esibizione e una standing ovation, gli studenti si sono abbracciati sul palco. Carmeli, il pianista israeliano, ha ricordato prima del concerto che non aveva parlato con Abdel Kader, la violinista palestinese, per 18 mesi. Ma quando l’ha sentita suonare, l’ha avvicinata e ha scoperto che un tempo vivevano a soli 20 minuti di distanza. «I paesaggi, gli odori, i gusti e i sapori con cui siamo cresciuti sono tutti condivisi». Abdel ha detto che «l’esperienza di ricevere sostegno in un momento difficile dall’altra parte, quella che hai imparato a odiare l’ha commossa. È giunto il momento di rimuovere i muri e di guardarci in faccia. Il momento in cui guardi qualcuno negli occhi e capisci che siamo uguali è quello che conta per me».
